摘要： 2020年因为疫情的原因，我写了一系列抗疫诗的同时，也尝试着为诗人秦风写了一组诗歌评论，其中包括《人性的悲悯与诗性的反省》，这其实也是我首次开写诗歌评论。但出乎我预料，我写的抗疫诗好像没有多少波澜，我写的这组诗歌评论却误打误撞的被很多人记...
2020年因为疫情的原因，我写了一系列抗疫诗的同时，也尝试着为诗人秦风写了一组诗歌评论，其中包括《人性的悲悯与诗性的反省》，这其实也是我首次开写诗歌评论。但出乎我预料，我写的抗疫诗好像没有多少波澜，我写的这组诗歌评论却误打误撞的被很多人记住了，诗人李强国正是其中之一。后来，他把他的《贩皮集》发给我，说想出一本小册子，希望我能评一下他的诗。因为学校未复课，一直没时间细读，直到四月末的一个下午，我安静地把这些诗通读了一遍，一个在陕北村庄里贩着羊皮，高唱着信天游的西北汉子形象唰地一下出现在我的眼前，这些波澜不惊的羊皮，竟像是隐藏在西北乡村的羊皮诗卷，弥足珍贵。
羊皮诗卷诗意之一：这个西北汉子，有着一颗执着的、如羊皮之温热的诗心，他用他的羊皮诗卷告诉我们“活着，不仅仅是为了活着”。
我贩羊皮的那段历史
有两眼清泉
一股流淌酸涩
一股激荡欢乐
《序诗》
开篇的序诗即提到“我贩羊皮的那段历史”，在这里我首先想谈谈中国诗歌的历史。中国，历史厚重，泱泱中华，大美之国，其美其俊，何以为证？我想，中国诗歌的源远流长绝对是最直接的证明。以诗经开篇，有屈原《离骚》加持，再有唐诗宋词浩浩其间，中华诗词之美在世界范围内也绝对了光芒闪烁、无与伦比的。五四过后，新诗开篇，海子、顾城、北岛、舒婷等让现代诗迅速走近了大众的视野。千百年来，诗歌始终以其独有的、无可替代的魅力反复撩拨着众多诗人的心弦。诗者，文学艺术的范畴，文学，乃为人学，关注的是人自身的本我，是自我对自我的表达艺术，是自我对人类命运共同体的悲悯与爱之语言表达。当我看到诗人李明国的这部诗歌集，内心是感动的，让我感动的不仅仅是这些带着羊血的热气腾腾的文字，而是一个西北汉子执着的、如羊皮之温热的诗心。
我是一座移动的桥
奶山羊从桥上过去
又换了主人
我只不过是
收了点
给孩子买书包的
过路钱
且宽广了妻子的笑容
《苗家坪 那只奶山羊》
“我是一座移动的桥/奶山羊从桥上过去/又换了主人”诗歌艺术虽源于生活，但肯定高于生活。一座移动的桥，用简单的诗歌意象就把生活的不易轻轻淡化了。其实我们都知道，生活，哪有那么容易，岁月就像一把杀猪软刀，就像王小波在《黄金时代》中说的“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤版的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了权锤的牛一样。”这软刀子会不知不觉的抹杀你的个性，抹杀你的灵气，抹杀你的不合时宜，直到你认输，变得和所有人一样，没有眼睛，没有面孔，没有灵魂，终于，你和所有人都一样了，然后，你就不是你了，你就把自己丢了。“我是一座移动的桥”告诉我们，这位厚实质朴的西北汉子，一直在倔强的反抗生活磨砺的软刀子，用强大的灵魂，把生活的大锤抡在自己手中。
十字路口的小香港
天 像百年未修的老房顶
这时，一只陌生羊的缰绳不情愿地随着我
和马路上荒芜了的宁静
慢腾腾的沉重
又被希望唤醒
前方的高处晃动一盏灯
连枷声指引了方向
那块场地上，有草垛
驴在转场，碌碡滚动
仿佛要把这黑夜碾出一道曙光来
《夜宿续家湾》
“十字路口的小香港/天 像百年未修的老房顶/这时，一只陌生羊的缰绳不情愿地随着我”这个陕北乡间小香港会是什么样子？是落寞还是繁华？是寂静无声的小街还是灯红酒绿的小巷？这个十字路口像不像人生的十字路口，让人徘徊来徘徊去不知道方向？读者的胃口一下子就被吊了起来。读到这样的句子我的脑子是清隽的，突然想到张承志笔下反复出现的黑山羊，当然，张承志笔下的黑山羊总与天山相关联，让人产生无数的对游牧民族生活的幻想，张承志在《黑山羊谣》中这样写道“想象中的那沉默的注视/使你更疯狂/黑山羊在遥遥天外咩出了一丝绝望/为了证明——/为了相信——/为了残存苟且的最后青春——”这首《夜宿续家湾》，我也闻到来那黑山羊被灌醉了酒的气息，这只陌生的羊被诗人提拉着绳子，在手中攥得紧紧的，紧到可以“仿佛要把这黑夜碾出一道曙光来。”
连夜赶往槐树岔
黄昏后
又从集市踏上归程
身子的疲惫
把我搁在薛家崖的破窑里
比死人多出了一口气
比梦少了一双翅膀
只剩谷草的热情暖和羊皮的腥膻
是一位搂干草的老人驱散
黎明前的黑暗
霜 四处雪亮的骨头
天 蓝得发呆
《露宿薛家崖》
这首《露宿薛家崖》里藏着这本诗集的诗眼。“身子的疲惫/把我搁在薛家崖的破窑里/比死人多出了一口气/比梦少了一双翅膀/只剩谷草的热情暖和羊皮的腥膻”这就是诗人的日常生活，疲惫得只“比死人多出了一口气/比梦少了一双翅膀”我们常说，人为什么活着？只是为了活着吗？绝不是的。下一段，诗人开始转折“是一位搂干草的老人驱散/黎明前的黑暗/霜 四处雪亮的骨头/天 蓝得发呆”就为了那蓝的，蓝得发呆的天空，就算现实四处都是雪亮的骨头又怎样？我一样的要热爱生活，热爱这片土地！像“搂干草的老人”一样，用诗歌“驱散/黎明前的黑暗”，意象纯净，简单，干练，意境豁达高远，让人惊叹！
羊皮诗卷诗意之二：生于斯长于斯，每天除了与羊打交道，便是与最朴素的乡间邻里打交道，他们的苦，他们的委屈，他们的快乐，他知道他怜悯他懂得，他和他们一道，无论多么艰辛，始终坚守并热爱着这片土地。
早早守在
一条条羊肠小道经过的十字大路口
搜寻匆匆的山货
实施我既定的愿望
风雨里的羊肚子手巾
遮不住老大爷饱经的沧桑
我用六十块
搞定了与他共患难的那头老毛驴
在他不舍的泪眼里
就那么几步
我来到老镇的集市上
分给了我的伙伴
《周硷 那头老毛驴》
底层的辛酸与沧桑被那块“风雨里的羊肚子手巾”刻画得淋漓尽致。我都能想到，那位风雨里裹着羊肚子巾的老大爷，他黝黑的肤色，他瘦削的颧骨，额头上一圈一圈的深深的辙痕，老毛驴，六十块，他需要这钱，孙女或许需要一双新球鞋，老伴可能需要买些止疼药，这头老毛驴在家里可能都好多年了，每天喂养些杂七八的豆子，早就养出感情来了。帮着拉磨，帮着下地，在地里忙活的时候，春天的肥料，秋天的麦子，都是这老驴拉去拉回的，都成自己的兄弟了。现如今，老驴老了，干得少，吃得也少，下了下狠心，拉到街上了。可是，捏着手里的六十块，不是滋味啊！六十块，运动鞋的钱都不够，六十块，几幅中药的价格，六十块，十几年的劳动伙伴啊！
我是连夜赶去的
坐着拉炭的手扶拖拉
一上班
我就开始跟主人砍价
一盒黄公主
就让他笑了
几十张羊皮
便宜
我便得意起来
在集市上
我 像个老大
《槐树岔，我买了供销社的羊皮》
继续走现实的路线，这是真正的生活，真正的生活他就是锱铢必较，没有办法，要生存，生存迫在眉睫，生存压倒一切，压倒诗意，压倒理想，更压倒空旷的幻想。“我是连夜赶去的/坐着拉炭的手扶拖拉”，这就是普通人普通的一天，没什么惊天动地，夜里，万物都在休息，小鸟归巢，牲口归圈，冷风夹带着雾气与水气，诗人把手抄在袖子里，好让自己热乎一点；身子歪坐在黑乎乎的拉碳的手扶拖拉上，在黑乎乎的夜色里，自己也好像是一块黑乎乎一块夜色，可那羊皮白啊，几十张的羊皮，诗人的眼睛不自觉地笑了一下，可能连自己都没能觉察到。这夜色，这一夜寒风，这水气，就当是生活的下酒菜了！所以说诗歌为什么有那么大的魅力？只因为在最冷最苦最累的时候，还是能让人体味到一种历经艰辛的安然之美。
可他怎知
这只羊
我赚了十四块
比他下锅后的利润
还要多很多
《小香港，我杀了一只羊》
底层当然有底层的苦，底层更有底层的乐。比如，有多少人能体会这在镇上的“小香港”杀一只羊的快乐？一只羊，我想到了烤羊肉，《舌尖上的中国》播放的把一整条羊放在炭火上烤，熟透后用刀子轻轻一划，那美滋滋的羊肉一小块一小块的打着颤儿，发出滋溜溜的声响，那声响如此诱惑，至今让我的舌头欲罢不能，无力抗拒。当我读到这句的时候，那些羊肉又跑来出来，此刻，我不关心他杀一只挣的十四块，我只关心，那羊肉，他们是怎么吃的。这首诗流淌着最原始的对食物欲望、物质消解后的诗意与生活中小确幸的快乐。
长长的街道
古镇的每一个去处
我都知道的
比我身边的老婆
是睡在左右哪边
还要记得清楚
《石湾，是一个温馨的家》
这首《石湾，是一个温馨的家》很朴实，朴实到你看快了就会一闪而过。只有真正经历过底层生活的人才能体会到其中的艰辛。一个人，需要走多少趟，穿破多少双鞋子，才能把一个镇子的街道量透？熟到哪个屋檐下有几个燕子窝，哪个燕子窝有几只燕子，哪家的面臊子多，哪家的婆媳处不好关系，真的是一方水土一方人，这羊皮诗卷，带着羊皮的热，带着生活的倦，带着小村庄的喜乐，带着小媳妇的怅惘，带着西北汉子的犟，像牛一样能吃苦，像鸟一样容易快乐。
没有星月的夜
我和李德信
赶着五只羊
走进山沟里 有路
不敢走 在坎坷处
被卡 十二点后
罚款四十块 等于
抢走了两只羊 那年
我二十八岁 在我
青春垂萎的那一刻
我哭了
公家
跳出来个圪蚤
也惊得人
魂飞魄散
《怀宁湾，我哭了》
这首《怀宁湾，我哭了》让人难过，没有星星与夜晚的夜，伸手不见五指的夜，寒冷的西北风呼呼地刮着，刮在脸上像刀子割一样疼，为了活着“我和李德信/赶着五只羊/走进山沟里/ 有路/不敢走”，胆战心惊，小心翼翼地走在看不见路的小道上，一不小心就会一个趔趄把脚崴了，或是跌落在山沟沟里去，生活，就这么考验人！为了生存，选择面总是很小。都这么难了，半夜赶自己的羊，却得像做贼似的。“被卡 十二点后/罚款四十块 等于/抢走了两只羊 ”雁过拔翎，“山村的老百姓，日子，艰难啊，但如果要用诗歌来表述，怎么表述贴切而不做作？公家/跳出来个圪蚤/也惊得人/魂飞魄散”简直是神来之笔，“圪蚤”二字，四川话里也有，但我却从来不知道这前一个字的写法，这“圪蚤”相当隐蔽，躲在暗处嗜血，咬得人麻痒痒的，就算这么个见不得人的“圪蚤”，也能“也惊得人/魂飞魄散”生活，难啊，经历过的人自然能体会！
羊皮诗卷诗意之三：诗歌并非就是阳春白雪，世间一切无一不可为诗，无一不可入诗，比如，乡间的小市民，他们或许贪图蝇头小利，他们或许招摇撞骗，可是生而为人谁又不想活得风光体面？他们其实，也是被生活所迫，他们是这人间烟火不可缺少的底色。
就在集市的一角
团着一群人
小伙子手中的三张纸牌
被他的托猜着了
接下来
卖牛人的钱输光了
卖粮人已经借钱了
散场了
听一个青年演义
这游戏的戏法
直说得那妇人
放声大哭了
《老君殿，耍扑克牌的》
这首《 老君殿，耍扑克牌的》非常的生活化，熟悉农村生活的人就知道，乡场的赶集日，街边巷口，全是吆喝声，跌打药酒，包治百病，咳嗽草药，吃了就好...喧闹的市井生活在这些吆喝声中此起彼伏着。早市过后，有人摆好来牌局，有人故意喊出了牌的大小，做生意挣了钱的小贩们好奇地围拢了来，也想靠运气小赢一把，也许不止是好奇，更多的还是生活太无聊了，太苦了，需要来点刺激的，比如，这牌，这输赢，万一运气够好呢，可以抵上几天的买卖收成了。坏也就坏在这对蝇头小利的贪欲上了。结果当然不出所料“卖牛人的钱输光了/卖粮人已经借钱了/散场了”只能灰头土脸回家面对婆娘娃儿了，牛没了，粮也没了，一年的收成，被几张扑克牌给过手了。
武镇的坪墕
是乡下边远的小村
七里铺的马彦鹏
去那里收羊绒
换了一杆秤称
少了十二斤
坪墕安静优美如画
长了一地的好庄稼
好牛好驴好羊好鸡
还长出了一杆
缺斤少两的亏心秤
《那杆缺斤少两的秤》
能把缺斤少两都写得这么典雅，恨不起来，诗人对文字的熬炼水平可见一斑，简直把字都熬成驴皮制的阿胶了。为了生活，终日奔波，走南闯北，历经艰辛，这些都可以忍，人生在世，谁还能不受苦？可是，羊绒是什么价格啊？换了杆秤就少个十几斤，十几斤什么概念？遇到这样的事只能心里呵呵了，都不是大富大贵，挣钱都不容易，可谓“本是同根生”，如果没发现，本钱都会亏掉，都说生意人精明，能不精明点吗？收的时候处处是坑，卖的时候讨价还价，中间再被雁过拔毛，不精明一点，活路就没了。可是，“我”能恨这“缺斤少两的亏心秤”吗？“我”恨不起来，乡里乡亲，下次还要来的，只是，哀其不幸，怒其不争，不争那人活着的一口气，这口气叫尊严与口碑。
捎书传信
我被叫到了延安
去看从小相熟的老乡
从羊肚里挖出的胎皮
他厚待了我
有肉有菜
醉意的我飘到了草房
在豆点大的煤油灯下
他拿出一捆又一捆所谓的绵羊羔皮
全是山羊花子
均价也超不过他要价的五分之一
你哄其他人去吧
我的兄弟
《给我下套的老乡》
这首《老乡》意象简亥，能够让人闻到酒味与眼泪花的味道。老乡见老乡，两眼泪汪汪，可这回不是因为乡情的感动，是被哄出了泪花花。有肉有菜有酒，还要怎样呢？本来“我”都被老乡的热情感动到了，想到这老乡太够义气了，到时一定给个高价，绝不亏了老乡的深情厚谊，可结果呢？啪啪打脸啊，“全是山羊花子”冒充绵羊羔皮，“均价也超不过他要价的五分之一”，这就不实诚了，想到那灌醉的酒另有他意，“我”的心里简直不是滋味！却还是恨不起来“你哄其他人去吧/我的兄弟”你哄我，骗我，我心里明白着呢，但，我不和你计较，你一定是遇到难处了才出此下策，我不会拆穿你，你不把我当哥，我却还当你是我的兄弟，生活所迫，谁都不容易。
我约定的一包猪毛
却被我的伙伴小汪
半夜三更握干走了
那时 我很生气
我说兄弟
你不该这样
其实我明白
这又有什么用呢
卖猪毛的
只想多卖点钱
我的兄弟小汪
也想多赚点钱
《兄弟，你不该这样》
这首《兄弟》五味杂陈，心酸 ，比老陈醋还酸，失望，失望得眼眶都是红色的。还是兄弟，抢了“我”的生意，这样不对，这样不好，却还是同情多于愤怒。这位兄弟无非，无非还是为了多挣点钱。只是“我”不明白，那点钱，就可以不顾兄弟情谊，不管日后相见？“我”还是痛心个，生活的艰辛，早已让兄弟的面容变得模糊了，为了生活，不管不顾了“兄弟，哥理解你，你也不容易！”诗歌，带着无奈，却没办法愤怒，现实生活就是这么戏剧性，被生活逼迫的人们，会不断刷新你的三观，诗人，别无他法，只能让自己的内心强大起来，说不上热爱一切，但必须得接纳一切。
羊皮诗卷诗意之四：行走江湖，江湖有雨，绥德李哥，无论身处何境， 再艰难 ，也始终不改义气与仁爱。
我从吴忠把他带到镇川
帮他买了一捆又一捆羊皮
买了不少的华子
他进出在回民餐馆
而在我们的叙谈中
他是明代固原总兵李昫的后人
我们是宗亲
《固原的小李》
这首《固原的小李》读起来非常简单，就像兄弟的情谊那么简单明了。“我从吴忠把他带到镇川/帮他买了一捆又一捆羊皮”热心的“我”，自己都不容易，还是要想着帮助别人，提携后生。也许很多人都会说，现在是快节奏的时代，人与人的关系非常薄弱，友谊的小船说翻就翻了，过往可以被微信聊天记录一键清零，那是你没有一个真正的诗人当朋友。比如，我们这位绥德李哥，从他的文字中，我就能读到这是一位值得深交的兄长，绝不会坑骗兄弟，他不图报答，只求忠于自己的内心，兄弟忘了他也好，坑了他也好，他只会笑笑，不放在心上，只把你当兄弟。
一座山上
住着一户人家
太阳已落
只好在这里过夜
男人年轻驼着背
是在天窖里窝坏的
现在连枷不能打了
麻袋不能扛了
亏了女人和儿女
我不能为他持家
只拿了他家的一张羊皮
付了两张羊皮的钱
《陈家庄》
河北的阿狗
我随他在留史卖皮
每一次都住在他家
和他一块下过田
吃他女人做的饭
我恨那些市场上
横鼻子竖眼的人
那一次我流血了
为了阿狗
鼻青脸肿了二十三天
《我和阿狗》
《陈家庄》和《我和阿狗》同样是简单的文字，蕴藏的做人道理却不简单。我们中国人历来推崇善良于义气，为什么推崇？并不是太多，而是太少。中国人很难，几千年的封建社会统治，百姓艰难，到了市井中，小市民，不诚信的特别多，当然善良仁慈的也特别多，中国还有句话“人善被人欺，马善被人骑”，这种生活的物质的艰难，导致很不容易让所有人都高尚起来，所以，在艰难困苦中还能保持本真，坚持初心的人，是值得尊敬的，比如本文的作者绥德李哥，知道人家困难，不会明说给点钱，只是给了两倍的高价，这是在照顾这户人家男主人的尊严，这是诗人的仁爱之心。再比如，为了一块卖过皮子，一个锅儿里吃过饭的兄弟，该出手就出手，为兄弟两肋插刀，豁出去了，和“市场上/横鼻子竖眼的人”杠上了，鼻青脸肿了二十三天，这就是兄弟，一辈子的兄弟！
羊皮诗卷诗意之五：都说中国是缺乏爱情的现实主义国度，那乡村会不会存在爱情？诗人用诗歌也用现实告诉你 ，在乡村，爱情和面包相比，到底什么更重要。
小河
在山上没有水
流来了一群群山里人
集市上
我看准了一个人手中的那张羊皮
我曾在她家过夜
她的剁荞面和微笑
围困了我
她是殁了男人的妈妈
想让我做她的宠物
我没有她要的爱
《小河，那女人》
读完这首《小河，那女人》我忍俊不禁地想笑。“宠物”二字让人玩味，但如果你只是粗俗的往一些方面乱想你就错到家了。“她的剁荞面和微笑/围困了我”可以想象，诗中这位女子，她是美的，她带着孩子，艰难地被生活的软刀子磨着，砍着，她也很委屈，她看见这个收羊皮的男子，善良而仁义，内心，是很乱的。可是，我们的诗人，也就是这个收买羊皮的西北汉子，走街窜户，走南闯北，见得多了，心里也很乱，可是，他更知道“发乎情，止乎礼”的道理。另外，他必须要想到，自己艰难用羊皮换下那点点钱，艰难啊，家里几个娃得吃饭交学费，不能，不能轻易把这些一张一张血汗挣下的纸钞，变成一些代价。我们常说诗歌美，“所谓伊人，在水一方”的诗意与爱情，换成民间的“宠物”，多少让人忍俊不禁，这也是民间的诗歌的妙趣所在，在生存压倒一切的地方，爱情，奢侈品罢了，还是一日三餐比较稳当。
在石湾
车站旁的窑洞里
有一个叫奔奔的姑娘
还有红霞、瑞瑞
在静寂群山的怀抱中
唱那《十五的月亮》
激动得我掐灭油灯
踱来踱去的
在一盒烟的包装纸上
我为她们写下了
最掏心的话语
《她们是我的妹子》
这首《妹子》，里面有奔奔、红霞和瑞瑞，有成年人特别是中年人内心的故事。“激动得我掐灭油灯/踱来踱去的”画面感像香港的老电影，油灯掐灭来，窗外透来路灯黯淡的星点，“我”在踱来踱去地，和自己的内心做斗争，最后，诗歌赢了，“我”，把内心的故事全部写在那“一盒烟的包装纸上”掏心掏肺地写，却只能，给自己看。
诗人李强国的这本《贩皮集》这可能是最接地气的陕北民间诗歌，像信天游一样自由不羁，像《平凡的世界》中的孙少安一样永不言弃，朴实厚重，诗人李强国用文字用诗歌直抵最乡村的土地，那里是汗水、眼泪、疲惫、简单的快乐、执着朴素的深情，农村的诗歌，乡土的诗歌，每一个字，每一个标点，每一个感叹都是生活的爱与泪，个个都带着谷草与羊皮的温热！
图片由作者提供
