欧易

欧易(OKX)

国内用户最喜爱的合约交易所

火币

火币(HTX )

全球知名的比特币交易所

币安

币安(Binance)

全球用户最多的交易所

辛夷||村庄里的羊皮诗,羊皮上的信天游 读诗人李强国《贩皮集》

2023-02-21 18:20:08 1674

摘要: 2020年因为疫情的原因,我写了一系列抗疫诗的同时,也尝试着为诗人秦风写了一组诗歌评论,其中包括《人性的悲悯与诗性的反省》,这其实也是我首次开写诗歌评论。但出乎我预料,我写的抗疫诗好像没有多少波澜,我写的这组诗歌评论却误打误撞的被很多人记...


2020年因为疫情的原因,我写了一系列抗疫诗的同时,也尝试着为诗人秦风写了一组诗歌评论,其中包括《人性的悲悯与诗性的反省》,这其实也是我首次开写诗歌评论。但出乎我预料,我写的抗疫诗好像没有多少波澜,我写的这组诗歌评论却误打误撞的被很多人记住了,诗人李强国正是其中之一。后来,他把他的《贩皮集》发给我,说想出一本小册子,希望我能评一下他的诗。因为学校未复课,一直没时间细读,直到四月末的一个下午,我安静地把这些诗通读了一遍,一个在陕北村庄里贩着羊皮,高唱着信天游的西北汉子形象唰地一下出现在我的眼前,这些波澜不惊的羊皮,竟像是隐藏在西北乡村的羊皮诗卷,弥足珍贵。


羊皮诗卷诗意之一:这个西北汉子,有着一颗执着的、如羊皮之温热的诗心,他用他的羊皮诗卷告诉我们“活着,不仅仅是为了活着”。

我贩羊皮的那段历史

有两眼清泉

一股流淌酸涩

一股激荡欢乐

《序诗》

开篇的序诗即提到“我贩羊皮的那段历史”,在这里我首先想谈谈中国诗歌的历史。中国,历史厚重,泱泱中华,大美之国,其美其俊,何以为证?我想,中国诗歌的源远流长绝对是最直接的证明。以诗经开篇,有屈原《离骚》加持,再有唐诗宋词浩浩其间,中华诗词之美在世界范围内也绝对了光芒闪烁、无与伦比的。五四过后,新诗开篇,海子、顾城、北岛、舒婷等让现代诗迅速走近了大众的视野。千百年来,诗歌始终以其独有的、无可替代的魅力反复撩拨着众多诗人的心弦。诗者,文学艺术的范畴,文学,乃为人学,关注的是人自身的本我,是自我对自我的表达艺术,是自我对人类命运共同体的悲悯与爱之语言表达。当我看到诗人李明国的这部诗歌集,内心是感动的,让我感动的不仅仅是这些带着羊血的热气腾腾的文字,而是一个西北汉子执着的、如羊皮之温热的诗心。

我是一座移动的桥

奶山羊从桥上过去

又换了主人

我只不过是

收了点

给孩子买书包的

过路钱

且宽广了妻子的笑容

《苗家坪 那只奶山羊》

“我是一座移动的桥/奶山羊从桥上过去/又换了主人”诗歌艺术虽源于生活,但肯定高于生活。一座移动的桥,用简单的诗歌意象就把生活的不易轻轻淡化了。其实我们都知道,生活,哪有那么容易,岁月就像一把杀猪软刀,就像王小波在《黄金时代》中说的“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道,生活就是个缓慢受锤版的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了权锤的牛一样。”这软刀子会不知不觉的抹杀你的个性,抹杀你的灵气,抹杀你的不合时宜,直到你认输,变得和所有人一样,没有眼睛,没有面孔,没有灵魂,终于,你和所有人都一样了,然后,你就不是你了,你就把自己丢了。“我是一座移动的桥”告诉我们,这位厚实质朴的西北汉子,一直在倔强的反抗生活磨砺的软刀子,用强大的灵魂,把生活的大锤抡在自己手中。

十字路口的小香港

天 像百年未修的老房顶

这时,一只陌生羊的缰绳不情愿地随着我

和马路上荒芜了的宁静

慢腾腾的沉重

又被希望唤醒

前方的高处晃动一盏灯

连枷声指引了方向

那块场地上,有草垛

驴在转场,碌碡滚动

仿佛要把这黑夜碾出一道曙光来

《夜宿续家湾》

“十字路口的小香港/天 像百年未修的老房顶/这时,一只陌生羊的缰绳不情愿地随着我”这个陕北乡间小香港会是什么样子?是落寞还是繁华?是寂静无声的小街还是灯红酒绿的小巷?这个十字路口像不像人生的十字路口,让人徘徊来徘徊去不知道方向?读者的胃口一下子就被吊了起来。读到这样的句子我的脑子是清隽的,突然想到张承志笔下反复出现的黑山羊,当然,张承志笔下的黑山羊总与天山相关联,让人产生无数的对游牧民族生活的幻想,张承志在《黑山羊谣》中这样写道“想象中的那沉默的注视/使你更疯狂/黑山羊在遥遥天外咩出了一丝绝望/为了证明——/为了相信——/为了残存苟且的最后青春——”这首《夜宿续家湾》,我也闻到来那黑山羊被灌醉了酒的气息,这只陌生的羊被诗人提拉着绳子,在手中攥得紧紧的,紧到可以“仿佛要把这黑夜碾出一道曙光来。”

连夜赶往槐树岔

黄昏后

又从集市踏上归程

身子的疲惫

把我搁在薛家崖的破窑里

比死人多出了一口气

比梦少了一双翅膀

只剩谷草的热情暖和羊皮的腥膻

是一位搂干草的老人驱散

黎明前的黑暗

霜 四处雪亮的骨头

天 蓝得发呆

《露宿薛家崖》

这首《露宿薛家崖》里藏着这本诗集的诗眼。“身子的疲惫/把我搁在薛家崖的破窑里/比死人多出了一口气/比梦少了一双翅膀/只剩谷草的热情暖和羊皮的腥膻”这就是诗人的日常生活,疲惫得只“比死人多出了一口气/比梦少了一双翅膀”我们常说,人为什么活着?只是为了活着吗?绝不是的。下一段,诗人开始转折“是一位搂干草的老人驱散/黎明前的黑暗/霜 四处雪亮的骨头/天 蓝得发呆”就为了那蓝的,蓝得发呆的天空,就算现实四处都是雪亮的骨头又怎样?我一样的要热爱生活,热爱这片土地!像“搂干草的老人”一样,用诗歌“驱散/黎明前的黑暗”,意象纯净,简单,干练,意境豁达高远,让人惊叹!


羊皮诗卷诗意之二:生于斯长于斯,每天除了与羊打交道,便是与最朴素的乡间邻里打交道,他们的苦,他们的委屈,他们的快乐,他知道他怜悯他懂得,他和他们一道,无论多么艰辛,始终坚守并热爱着这片土地。

早早守在

一条条羊肠小道经过的十字大路口

搜寻匆匆的山货

实施我既定的愿望

风雨里的羊肚子手巾

遮不住老大爷饱经的沧桑

我用六十块

搞定了与他共患难的那头老毛驴

在他不舍的泪眼里

就那么几步

我来到老镇的集市上

分给了我的伙伴

《周硷 那头老毛驴》

底层的辛酸与沧桑被那块“风雨里的羊肚子手巾”刻画得淋漓尽致。我都能想到,那位风雨里裹着羊肚子巾的老大爷,他黝黑的肤色,他瘦削的颧骨,额头上一圈一圈的深深的辙痕,老毛驴,六十块,他需要这钱,孙女或许需要一双新球鞋,老伴可能需要买些止疼药,这头老毛驴在家里可能都好多年了,每天喂养些杂七八的豆子,早就养出感情来了。帮着拉磨,帮着下地,在地里忙活的时候,春天的肥料,秋天的麦子,都是这老驴拉去拉回的,都成自己的兄弟了。现如今,老驴老了,干得少,吃得也少,下了下狠心,拉到街上了。可是,捏着手里的六十块,不是滋味啊!六十块,运动鞋的钱都不够,六十块,几幅中药的价格,六十块,十几年的劳动伙伴啊!

我是连夜赶去的

坐着拉炭的手扶拖拉

一上班

我就开始跟主人砍价

一盒黄公主

就让他笑了

几十张羊皮

便宜

我便得意起来

在集市上

我 像个老大

《槐树岔,我买了供销社的羊皮》

继续走现实的路线,这是真正的生活,真正的生活他就是锱铢必较,没有办法,要生存,生存迫在眉睫,生存压倒一切,压倒诗意,压倒理想,更压倒空旷的幻想。“我是连夜赶去的/坐着拉炭的手扶拖拉”,这就是普通人普通的一天,没什么惊天动地,夜里,万物都在休息,小鸟归巢,牲口归圈,冷风夹带着雾气与水气,诗人把手抄在袖子里,好让自己热乎一点;身子歪坐在黑乎乎的拉碳的手扶拖拉上,在黑乎乎的夜色里,自己也好像是一块黑乎乎一块夜色,可那羊皮白啊,几十张的羊皮,诗人的眼睛不自觉地笑了一下,可能连自己都没能觉察到。这夜色,这一夜寒风,这水气,就当是生活的下酒菜了!所以说诗歌为什么有那么大的魅力?只因为在最冷最苦最累的时候,还是能让人体味到一种历经艰辛的安然之美。

可他怎知

这只羊

我赚了十四块

比他下锅后的利润

还要多很多

《小香港,我杀了一只羊》

底层当然有底层的苦,底层更有底层的乐。比如,有多少人能体会这在镇上的“小香港”杀一只羊的快乐?一只羊,我想到了烤羊肉,《舌尖上的中国》播放的把一整条羊放在炭火上烤,熟透后用刀子轻轻一划,那美滋滋的羊肉一小块一小块的打着颤儿,发出滋溜溜的声响,那声响如此诱惑,至今让我的舌头欲罢不能,无力抗拒。当我读到这句的时候,那些羊肉又跑来出来,此刻,我不关心他杀一只挣的十四块,我只关心,那羊肉,他们是怎么吃的。这首诗流淌着最原始的对食物欲望、物质消解后的诗意与生活中小确幸的快乐。

长长的街道

古镇的每一个去处

我都知道的

比我身边的老婆

是睡在左右哪边

还要记得清楚

《石湾,是一个温馨的家》

这首《石湾,是一个温馨的家》很朴实,朴实到你看快了就会一闪而过。只有真正经历过底层生活的人才能体会到其中的艰辛。一个人,需要走多少趟,穿破多少双鞋子,才能把一个镇子的街道量透?熟到哪个屋檐下有几个燕子窝,哪个燕子窝有几只燕子,哪家的面臊子多,哪家的婆媳处不好关系,真的是一方水土一方人,这羊皮诗卷,带着羊皮的热,带着生活的倦,带着小村庄的喜乐,带着小媳妇的怅惘,带着西北汉子的犟,像牛一样能吃苦,像鸟一样容易快乐。

没有星月的夜

我和李德信

赶着五只羊

走进山沟里 有路

不敢走 在坎坷处

被卡 十二点后

罚款四十块 等于

抢走了两只羊 那年

我二十八岁 在我

青春垂萎的那一刻

我哭了

公家

跳出来个圪蚤

也惊得人

魂飞魄散

《怀宁湾,我哭了》

这首《怀宁湾,我哭了》让人难过,没有星星与夜晚的夜,伸手不见五指的夜,寒冷的西北风呼呼地刮着,刮在脸上像刀子割一样疼,为了活着“我和李德信/赶着五只羊/走进山沟里/ 有路/不敢走”,胆战心惊,小心翼翼地走在看不见路的小道上,一不小心就会一个趔趄把脚崴了,或是跌落在山沟沟里去,生活,就这么考验人!为了生存,选择面总是很小。都这么难了,半夜赶自己的羊,却得像做贼似的。“被卡 十二点后/罚款四十块 等于/抢走了两只羊 ”雁过拔翎,“山村的老百姓,日子,艰难啊,但如果要用诗歌来表述,怎么表述贴切而不做作?公家/跳出来个圪蚤/也惊得人/魂飞魄散”简直是神来之笔,“圪蚤”二字,四川话里也有,但我却从来不知道这前一个字的写法,这“圪蚤”相当隐蔽,躲在暗处嗜血,咬得人麻痒痒的,就算这么个见不得人的“圪蚤”,也能“也惊得人/魂飞魄散”生活,难啊,经历过的人自然能体会!


羊皮诗卷诗意之三:诗歌并非就是阳春白雪,世间一切无一不可为诗,无一不可入诗,比如,乡间的小市民,他们或许贪图蝇头小利,他们或许招摇撞骗,可是生而为人谁又不想活得风光体面?他们其实,也是被生活所迫,他们是这人间烟火不可缺少的底色。


就在集市的一角

团着一群人

小伙子手中的三张纸牌

被他的托猜着了

接下来

卖牛人的钱输光了

卖粮人已经借钱了

散场了

听一个青年演义

这游戏的戏法

直说得那妇人

放声大哭了

《老君殿,耍扑克牌的》

这首《 老君殿,耍扑克牌的》非常的生活化,熟悉农村生活的人就知道,乡场的赶集日,街边巷口,全是吆喝声,跌打药酒,包治百病,咳嗽草药,吃了就好...喧闹的市井生活在这些吆喝声中此起彼伏着。早市过后,有人摆好来牌局,有人故意喊出了牌的大小,做生意挣了钱的小贩们好奇地围拢了来,也想靠运气小赢一把,也许不止是好奇,更多的还是生活太无聊了,太苦了,需要来点刺激的,比如,这牌,这输赢,万一运气够好呢,可以抵上几天的买卖收成了。坏也就坏在这对蝇头小利的贪欲上了。结果当然不出所料“卖牛人的钱输光了/卖粮人已经借钱了/散场了”只能灰头土脸回家面对婆娘娃儿了,牛没了,粮也没了,一年的收成,被几张扑克牌给过手了。

武镇的坪墕

是乡下边远的小村

七里铺的马彦鹏

去那里收羊绒

换了一杆秤称

少了十二斤

坪墕安静优美如画

长了一地的好庄稼

好牛好驴好羊好鸡

还长出了一杆

缺斤少两的亏心秤

《那杆缺斤少两的秤》

能把缺斤少两都写得这么典雅,恨不起来,诗人对文字的熬炼水平可见一斑,简直把字都熬成驴皮制的阿胶了。为了生活,终日奔波,走南闯北,历经艰辛,这些都可以忍,人生在世,谁还能不受苦?可是,羊绒是什么价格啊?换了杆秤就少个十几斤,十几斤什么概念?遇到这样的事只能心里呵呵了,都不是大富大贵,挣钱都不容易,可谓“本是同根生”,如果没发现,本钱都会亏掉,都说生意人精明,能不精明点吗?收的时候处处是坑,卖的时候讨价还价,中间再被雁过拔毛,不精明一点,活路就没了。可是,“我”能恨这“缺斤少两的亏心秤”吗?“我”恨不起来,乡里乡亲,下次还要来的,只是,哀其不幸,怒其不争,不争那人活着的一口气,这口气叫尊严与口碑。

捎书传信

我被叫到了延安

去看从小相熟的老乡

从羊肚里挖出的胎皮

他厚待了我

有肉有菜

醉意的我飘到了草房

在豆点大的煤油灯下

他拿出一捆又一捆所谓的绵羊羔皮

全是山羊花子

均价也超不过他要价的五分之一

你哄其他人去吧

我的兄弟

《给我下套的老乡》

这首《老乡》意象简亥,能够让人闻到酒味与眼泪花的味道。老乡见老乡,两眼泪汪汪,可这回不是因为乡情的感动,是被哄出了泪花花。有肉有菜有酒,还要怎样呢?本来“我”都被老乡的热情感动到了,想到这老乡太够义气了,到时一定给个高价,绝不亏了老乡的深情厚谊,可结果呢?啪啪打脸啊,“全是山羊花子”冒充绵羊羔皮,“均价也超不过他要价的五分之一”,这就不实诚了,想到那灌醉的酒另有他意,“我”的心里简直不是滋味!却还是恨不起来“你哄其他人去吧/我的兄弟”你哄我,骗我,我心里明白着呢,但,我不和你计较,你一定是遇到难处了才出此下策,我不会拆穿你,你不把我当哥,我却还当你是我的兄弟,生活所迫,谁都不容易。

我约定的一包猪毛

却被我的伙伴小汪

半夜三更握干走了

那时 我很生气

我说兄弟

你不该这样

其实我明白

这又有什么用呢

卖猪毛的

只想多卖点钱

我的兄弟小汪

也想多赚点钱

《兄弟,你不该这样》

这首《兄弟》五味杂陈,心酸 ,比老陈醋还酸,失望,失望得眼眶都是红色的。还是兄弟,抢了“我”的生意,这样不对,这样不好,却还是同情多于愤怒。这位兄弟无非,无非还是为了多挣点钱。只是“我”不明白,那点钱,就可以不顾兄弟情谊,不管日后相见?“我”还是痛心个,生活的艰辛,早已让兄弟的面容变得模糊了,为了生活,不管不顾了“兄弟,哥理解你,你也不容易!”诗歌,带着无奈,却没办法愤怒,现实生活就是这么戏剧性,被生活逼迫的人们,会不断刷新你的三观,诗人,别无他法,只能让自己的内心强大起来,说不上热爱一切,但必须得接纳一切。


羊皮诗卷诗意之四:行走江湖,江湖有雨,绥德李哥,无论身处何境, 再艰难 ,也始终不改义气与仁爱。

我从吴忠把他带到镇川

帮他买了一捆又一捆羊皮

买了不少的华子

他进出在回民餐馆

而在我们的叙谈中

他是明代固原总兵李昫的后人

我们是宗亲

《固原的小李》

这首《固原的小李》读起来非常简单,就像兄弟的情谊那么简单明了。“我从吴忠把他带到镇川/帮他买了一捆又一捆羊皮”热心的“我”,自己都不容易,还是要想着帮助别人,提携后生。也许很多人都会说,现在是快节奏的时代,人与人的关系非常薄弱,友谊的小船说翻就翻了,过往可以被微信聊天记录一键清零,那是你没有一个真正的诗人当朋友。比如,我们这位绥德李哥,从他的文字中,我就能读到这是一位值得深交的兄长,绝不会坑骗兄弟,他不图报答,只求忠于自己的内心,兄弟忘了他也好,坑了他也好,他只会笑笑,不放在心上,只把你当兄弟。


一座山上

住着一户人家

太阳已落

只好在这里过夜

男人年轻驼着背

是在天窖里窝坏的

现在连枷不能打了

麻袋不能扛了

亏了女人和儿女

我不能为他持家

只拿了他家的一张羊皮

付了两张羊皮的钱

《陈家庄》

河北的阿狗

我随他在留史卖皮

每一次都住在他家

和他一块下过田

吃他女人做的饭

我恨那些市场上

横鼻子竖眼的人

那一次我流血了

为了阿狗

鼻青脸肿了二十三天

《我和阿狗》

《陈家庄》和《我和阿狗》同样是简单的文字,蕴藏的做人道理却不简单。我们中国人历来推崇善良于义气,为什么推崇?并不是太多,而是太少。中国人很难,几千年的封建社会统治,百姓艰难,到了市井中,小市民,不诚信的特别多,当然善良仁慈的也特别多,中国还有句话“人善被人欺,马善被人骑”,这种生活的物质的艰难,导致很不容易让所有人都高尚起来,所以,在艰难困苦中还能保持本真,坚持初心的人,是值得尊敬的,比如本文的作者绥德李哥,知道人家困难,不会明说给点钱,只是给了两倍的高价,这是在照顾这户人家男主人的尊严,这是诗人的仁爱之心。再比如,为了一块卖过皮子,一个锅儿里吃过饭的兄弟,该出手就出手,为兄弟两肋插刀,豁出去了,和“市场上/横鼻子竖眼的人”杠上了,鼻青脸肿了二十三天,这就是兄弟,一辈子的兄弟!

羊皮诗卷诗意之五:都说中国是缺乏爱情的现实主义国度,那乡村会不会存在爱情?诗人用诗歌也用现实告诉你 ,在乡村,爱情和面包相比,到底什么更重要。

小河

在山上没有水

流来了一群群山里人

集市上

我看准了一个人手中的那张羊皮

我曾在她家过夜

她的剁荞面和微笑

围困了我

她是殁了男人的妈妈

想让我做她的宠物

我没有她要的爱

《小河,那女人》

读完这首《小河,那女人》我忍俊不禁地想笑。“宠物”二字让人玩味,但如果你只是粗俗的往一些方面乱想你就错到家了。“她的剁荞面和微笑/围困了我”可以想象,诗中这位女子,她是美的,她带着孩子,艰难地被生活的软刀子磨着,砍着,她也很委屈,她看见这个收羊皮的男子,善良而仁义,内心,是很乱的。可是,我们的诗人,也就是这个收买羊皮的西北汉子,走街窜户,走南闯北,见得多了,心里也很乱,可是,他更知道“发乎情,止乎礼”的道理。另外,他必须要想到,自己艰难用羊皮换下那点点钱,艰难啊,家里几个娃得吃饭交学费,不能,不能轻易把这些一张一张血汗挣下的纸钞,变成一些代价。我们常说诗歌美,“所谓伊人,在水一方”的诗意与爱情,换成民间的“宠物”,多少让人忍俊不禁,这也是民间的诗歌的妙趣所在,在生存压倒一切的地方,爱情,奢侈品罢了,还是一日三餐比较稳当。

在石湾

车站旁的窑洞里

有一个叫奔奔的姑娘

还有红霞、瑞瑞

在静寂群山的怀抱中

唱那《十五的月亮》

激动得我掐灭油灯

踱来踱去的

在一盒烟的包装纸上

我为她们写下了

最掏心的话语

《她们是我的妹子》

这首《妹子》,里面有奔奔、红霞和瑞瑞,有成年人特别是中年人内心的故事。“激动得我掐灭油灯/踱来踱去的”画面感像香港的老电影,油灯掐灭来,窗外透来路灯黯淡的星点,“我”在踱来踱去地,和自己的内心做斗争,最后,诗歌赢了,“我”,把内心的故事全部写在那“一盒烟的包装纸上”掏心掏肺地写,却只能,给自己看。

诗人李强国的这本《贩皮集》这可能是最接地气的陕北民间诗歌,像信天游一样自由不羁,像《平凡的世界》中的孙少安一样永不言弃,朴实厚重,诗人李强国用文字用诗歌直抵最乡村的土地,那里是汗水、眼泪、疲惫、简单的快乐、执着朴素的深情,农村的诗歌,乡土的诗歌,每一个字,每一个标点,每一个感叹都是生活的爱与泪,个个都带着谷草与羊皮的温热!


图片由作者提供

版权声明:本站所有文章皆是来自互联网,如内容侵权可以联系我们( 微信:bisheco )删除!
友情链接
币圈社群欧易官网